老家的柿树

主编絮语

热热闹闹的己亥年春节在欢乐祥和团圆喜庆中告一段落，崭新的一年又从春天开始，进入了又一个四季的轮回。一年又一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每年回老家过年，总会看到一些变化，尤其是老辈的乡亲，一个一个离开了人世，不免让人在团圆喜庆里平添几分哀伤和莫名的紧迫感。岁月催人老，乡愁化不开。从老家过年回来，尽管身心居于闹市，但灵魂似乎还停留在那块承载着童年、少年、青年幸福时光的土地上，久久不愿离开。村口的白杨，庭院的果树，一草一木都凝聚着情感、寄托着乡愁。美好得令人心醉，温馨得使人温暖。今天推送给大家的是俊韬在线的一位新作者——王德勤先生，一位资深安全和机械工程师，却有着不一样的文艺范儿，文风清新，文字流畅，叙事简洁，情感质朴，《老家的柿树》呈现给我们的是一派温馨祥和，仿佛就是我们自己的老家般亲切亲和。

                                              ——刘俊韬

老家的柿树

撰文：王德勤     朗读：刘俊韬

漂泊常见丹青树，最美老家柿叶红。

在外漂泊谋生多年，最难忘怀的还是老家的柿树、夕阳、微风，还有炊烟。

我老家的院子里，长着一颗多年的柿树，秋冬季节，夕阳余晖斜照，点点红灯，风中摇曳，显得特别高大挺拔，就在老院的这个角落里，它已经默默地生长了28年，它是我走向社会的礼物和纪念，承载着幸福和未来。

那年秋天，我刚刚毕业后到乡政府工作。天天跟着领导们去各村动员群众种植果树，发展多种经济，共同致富奔小康。当村干部的父亲响应号召，从村委会拿来一棵柿树苗，1米来高，小手指粗细，仅有的两根细小枝条，弯弯的，短短的，我决心栽活它，挖坑，晾坑，栽树，培土，浇水，等水渗没了以后，轻轻地把树苗拔高一点点，估计它的根系基本舒展了，再次往柿树周围培土，确保温暖过冬。

这棵小小的柿树寄托着渴望和希冀。

冬去春来，刚到了穿短袖的时节，尖尖的嫩芽就胆怯地从稀疏的枝条上探出头来，一个，两个，三个，似乎是不经意间，就长成了片片叶子，繁华了枝条，从小到大，从稀到密，一晃儿就绿树成荫了。花开叶落，转眼一年又一年，伴随柿子树逐渐长高长大，我也走出了家乡，走向了远方。

在我的心里，这棵柿树也是个孩子，要帮它健康成长。每年秋季，我就在距地面1米高的那个树干位置，测量一下柿树的腰围，分析柿树年年不同的长势，制定来年的管理计划。如今，柿树腰围已经达到了70多厘米，看上去它已渐至中年。

春萌，夏管，秋收，冬储。趣在小鸟跳跃，美在柿满枝头。

到了四五月份以后，茂密的叶片就顺着枝条钻出伸展开来，好像一把挺大的遮阳伞，遮挡着小院子燥热的阳光。在片片绿叶的掩护下，好似不经意间，一朵朵淡黄色的小花儿偷偷探出头来，吸引着成群的蜜蜂翩翩而至，上下飞舞。待到黄花谢去，无数个小小的、青青的柿子就会爬满枝头，就那么静静地趴在枝头上，静静地生长。无风的晚上，一个个顶着小星星的柿子，懒懒的，似乎是百无聊赖。

农家的夏天，平静而又幸福，晚饭是幸福的团聚。小院里种的蔬菜挺多，拔几棵大葱，卷上几片豆片，摘几个黄瓜、西红柿拌拌，煮上一锅粘玉米，摘个圆茄子炒炒，切点儿老咸菜，再盛碗水米饭，摆上四条腿儿的小方桌和几个小板凳，一家人围坐在晾台上，柿树凉荫，阵阵微风轻拂，一边吃饭，一边聊着村里的人和事儿，乐在其中。遇有邻居串门儿，也拿个小板凳，坐在边上，一边陪着我们一家人吃饭，一边和我们聊家常，每每回想起那一幕一幕，迷醉其中，难以释怀。短短几年时间之后，我离开家乡到市里工作，父亲已于十年前因病去世。后来，母亲也不经常在老家居住了，孩子也到外地读书去了，人去房空，热闹的老院子忽地寂静下来，唯有这高高大大的柿树，独自守候着那份平静与安祥，守卫着那送不走、迎不来的欢声笑语，还有那浓浓的幸福和温馨热闹的日子。

直到现在，每到春、夏时节，只要有空儿，我都要赶回老家，坐在高大的柿树下、窗前的晾台上，规划和忙碌着老院的夏天，以柿树为中心，这边栽葱，那边种黄瓜、西红柿，门口种玉米，后院挂豆角等等，满满的，不留一点空地，锄、耪[pǎng]、间苗、浇水、施肥、拔草，搭架，累了，拿个板凳儿，坐在树荫下喝喝茶水。傍晚来临，摇着蒲扇，和串门儿的聊聊村里的时事、农田的收成、家长里短，或是念叨远在学校的宝贝闺女。夜深了，才各自散去，趁着凉快回屋睡觉，老家的夜晚总是睡得那么香。

五月份的那天中午，我躺在炕上午睡正香，窗外传来一阵咕咕的叫声，低沉粗犷，节奏缓慢，睁开睡眼抬头往窗外望去，柿树最高处的枝头上，有一只浑身长满黄绿羽毛的小鸟，和春燕一般大小，凤头，长尾，边叫边跳，漂亮极了。我急忙打开手机，拉进镜头，拍下了它频频啄食树干的照片，呆了好一会儿，它咕咕地叫着飞走了，百度告之，这是布谷鸟，和啄木鸟类似，也是吃虫子的益鸟。

金秋时节，是收获的季节，柿树也是。叶落知秋，随着阵阵秋风刮过，柿树叶子一片片飘离枝头，柿子占据了枝条，它们从青色变成金黄，再慢慢地炼成大红，孤零零地挂满枝头，好象串串灯笼。为了顺利摘下柿子，我们特意做了一个专用工具，柿子抄子，找一根长长的竹杆，在竹杆前面绑了一根铁丝，把铁丝拧成个圆圈，再顺着铁丝缝上一个小口袋，直径大小和柿子相仿，这个活儿，通常需要两个人相互配合，一个人站在一个凳子上，举起抄子，套住选中的柿子，轻轻地一拧一转，柿子就会顺势掉到小袋子里，放下竹杆；另一个人再把柿子拿出来放好，一个又一个，重复大致相同的动作。正常的年份，柿子大约能产几百个，往往要断断续续地摘上好多天，边玩、边摘、边收拾，乐在其中。柿子抄子，就放在树下，谁喜欢谁摘，但是无论谁摘柿子，都会很自觉地留下树顶枝头的柿子，一直留着它过冬，甚至风干，远远望去，高过院墙的那片红，在寒风中摇摆闪烁，让人心中增添点点莫名的温暖。不仅仅为了欣赏美景，这些留存的柿子，是鸟儿过冬的食物，柿树有了医生，来年的产量才有保证。

刚摘下来的柿子，还有点硬硬的感觉，吃到嘴里，很涩，甚至张不开嘴，所以还需要脱涩，当地叫做“懒柿子”，过程简单，就是把柿子和苹果等产生乙烯的成熟水果混放，一段时间后，柿子就会变得甘甜起来。其实，这才是真正的熟透了。

熟透的柿子会变得红红的，软软的，晶莹透亮，里面的舌头状果肉瓣也是甘甜可口。

草木一秋，秋去冬来。北方的冬天有点冷，降温常伴着西北风，七八级是常事儿，每当大风吹过，院子里就会散落着片片干枯的树叶，折断的枝条，或是红红的、黑黑的的柿子，有的柿子掉到了晾台上，摔得粉碎，染得晾台片片血红，七零八落，狼藉不堪。甚至想要收拾一下，也是无从下手。过去的过去，再也难再，这独立于寒风中的老宅和柿树，让人倍感无限的落寞和凄凉。

天之命未知，生之路尚远，祝福我的柿树。